Il y a des films qu’on attend pendant des années, ceux dont on connaît déjà chaque image avant même de les avoir vus. Et puis il y a les autres. Ceux qui vous tombent dessus presque par accident, un après-midi où vous traînez devant la télé, en zappant sans grande conviction sur une chaîne publique.
La Nuit des généraux est de ceux-là.
Au départ, rien de plus qu’une curiosité. Le sujet, forcément : la Seconde Guerre mondiale. Un conflit que le cinéma a raconté mille fois, parfois jusqu’à l’épuisement certes, mais qui continue de fasciner par sa complexité, sa dimension militaire, ses intrigues politiques et les parts les plus sombres de l’Histoire qu’il révèle.
Et puis il y a le casting. Et là, difficile de ne pas s’arrêter. Peter O’Toole, avec son regard magnétique, dans la peau du général Tanz, un nazi aussi charismatique que monstrueux. Omar Sharif, qui incarne le major Grau, enquêteur obstiné perdu au milieu d’un monde qui a totalement perdu la raison. Philippe Noiret, pour la frenchy touch, toujours impeccable (à noter le petit rôle de Pierre Mondy également). Trois gueules, trois immenses acteurs, trois raisons largement suffisantes pour laisser le film tourner quelques minutes.
Ajoutez à cela le plaisir, pour le fan de James Bond que je suis, de retrouver deux Blofeld : Donald Pleasence et Charles Gray, ici dans la peau de deux autres généraux qui passent surtout leur temps à “cheffer”, comme dirait l’autre.
Sauf qu’on ne jette pas un œil à La Nuit des généraux. Non non, on tombe dedans.
Parce qu’il y a quelque chose qui frappe immédiatement : ce film a une âme. Une vraie. Il y a une matière, une texture, quelque chose de palpable. Ces décors magnifiques, cette photographie un peu délavée, cette lumière si particulière… Tout respire cette époque où les films avaient encore de la gueule !
Bon, allez, c’est mon instant vieux réac : oui, il y avait quelque chose de magique dans ce cinéma-là ! Celui où un décor était un putain de décor. Celui où une ville avait une histoire, où les costumes semblaient avoir vécu avant d’être portés, où les images n’avaient pas besoin d’être gonflées aux effets numériques pour avoir du poids.
Et puis il y a l’histoire, bien sûr. Au milieu de la Seconde Guerre mondiale, alors que l’Europe est littéralement en train de crever sous les bombes, que les cadavres s’empilent et que le régime nazi organise méthodiquement l’extermination de millions d’êtres humains, le major Grau, lui, ouvre une enquête sur le meurtre sauvage d’une prostituée. Un meurtre qui ne peut avoir été commis que par un général, un témoin ayant aperçu le pantalon de l’uniforme et cette fameuse bande rouge caractéristique.
Un meurtre, donc. Un “petit” meurtre, oserais-je dire si j’étais un petit provocateur… mais comme je le suis, je vais le dire.
Parce qu’à l’échelle du cauchemar qui l’entoure, soyons honnêtes : ce crime paraît presque dérisoire. Une goutte d’eau finalement, dans un océan de sang.
Sauf que non.
Pour Grau, il n’existe pas de “petit meurtre”. Même au cœur de l’enfer qu’il traverse, même alors que son propre camp transforme l’assassinat de masse en politique d’État, il reste accroché à cette idée presque folle : une vie reste une vie.
Et c’est précisément là que La Nuit des généraux devient fascinant : le film joue cette carte du paradoxe à fond la caisse. Il suffit de voir cette scène où le général Tanz, une ordure nazie taille XXL, met Varsovie à feu et à sang… pendant qu’en face, Grau s’obstine à vouloir l’interroger sur ce fameux “petit meurtre”. Tanz n’a pas vraiment le temps : il est occupé à cramer Varsovie au lance-flammes !
Mais bon, Grau, la guerre, il n’en a rien à foutre. Les grandes manœuvres militaires, les ambitions des généraux, les jeux de pouvoir, le génocide… ce n’est pas son monde. Même le complot monté notamment par le général Kahlenberge (l’opération Walkyrie), incarné par Donald Pleasence, visant à éliminer Hitler, ne le détourne pas de son obsession.
Il s’en tape. Son obsession est ailleurs.
C’est un homme complètement en décalage avec son époque. Un type qui traverse l’un des moments les plus monstrueux de l’Histoire avec ses propres priorités, ses propres obsessions, ses propres combats. Il ne cherche ni le pouvoir, ni la gloire, ni même à changer le cours de l’Histoire. Il cherche simplement à résoudre son affaire. Ses combats sont minuscules face aux enjeux gigantesques, son obsession est dérisoire face à une Histoire qui broie tout sur son passage.
C’est ainsi que son enquête traverse les années, jusqu’en 1965. Je pourrais vous expliquer pourquoi le film fait ce bond dans le temps, ce que cela implique pour les personnages et où cela mène… mais non. Pas question de vous voler l’un des plaisirs du film. Les spoilers, c’est comme visiter une maison hantée avec un mec qui vous dit où les fantômes sont planqués. Vous avancez toujours dans le noir… mais vous savez déjà quand hurler. Et ça, jamais.
Vous l’aurez compris, La Nuit des généraux possède cette qualité rare : il vous attrape par le col et refuse de vous lâcher.
Et évidemment, il y a Peter O’Toole.
Son interprétation de Tanz est sidérante. On connaît bien sûr les excès de l’acteur, ses problèmes d’alcool, ses démons… mais il semble ici avoir tout transformé en matière de jeu. Sa fatigue, ses fêlures, cette intensité presque inquiétante dans le regard : absolument tout sert le personnage.
Parce que Tanz n’est pas un simple méchant de cinéma. C’est une présence qui écrase tout sur son passage. Chaque apparition impose quelque chose de froid, de brutal, d’inévitable… On est face à une ordure absolue, mais portée par un acteur au sommet de son art qui réussit l’exploit de rendre fascinant un homme qu’on voudrait fuir. C’est un paradoxe de plus dans ce film : on redoute Tanz, mais on n’attend que lui...
Bref, je suis tombé amoureux de ce film.
Au point qu’il est devenu l’un de ces films de chevet, de ceux qu’on relance sans même réfléchir parce qu’on sait déjà qu’on va passer un bon moment. Une valeur sûre, un film doudou… oui, je sais, c’est un peu bizarre de dire ça d’un polar au cœur du IIIᵉ Reich, mais vous avez compris l’idée.
Alors peut-être que je manque un poil d’objectivité. Et franchement ? Je m’en tape le coquillard. Parce que je trouve ce film presque parfait. La musique cogne exactement quand il faut : martiale, oppressante, appuyée. Les acteurs sont monumentaux. Les dialogues percutent. Et surtout, ce paradoxe permanent est une mine d’or. Il ouvre des débats métaphysiques sur la hiérarchie des combats, le sens de la justice et la place de l’individu face à la grande Histoire.
Alors faites-moi confiance sur ce coup-là. Lancez La Nuit des généraux !
Et si, comme moi, vous vous retrouvez à le revoir six fois par an, en vous disant à chaque fois “allez, juste une scène”… avant de vous faire happer jusqu’au bout, ne venez pas dire que je ne vous avais pas prévenus.
